私的なこと

アメリカに勉強にいって、もう35年にもなります。
当時、日本はまだ発展途上で、為替レートは170円程度でした。

当時私は東京で働いていましたので、
公共交通が発達していて、
特に自動車免許が欲しいと思ったことはなかったのですが、
「せっかくアメリカに行くのなら免許をとったら」
と同僚に勧められて、
アメリカに行ったら免許を取ることにしました。

自動車免許は州で管理していますので、州によって取得の難易度が違うようです。
私が行ったのは、ペンシルバニアのピッツバーグです。
ペンシルバニアは免許は難しい方だということです。

免許を取る前に車を買いました。
買うとなれば一刻も早くマイカーがほしかったのだと思います。

アメリカでは個人で小さな新聞広告を出します。
マーキュリー・マーキーという7年落ちの車を確か1300ドル程度で買いました。
当時のアメ車はとても大きくて、
特にこの車はフルサイズと言われるもので、
横幅が約2メートル、長さが6・7メートル、
排気量は600CC程度だったと思います。

当時はまだ安ホテルに宿泊していましたので、
この大きな車をホテルの駐車場に置いて、
「早く乗りたいな」と毎日眺めていました。

自動車を買っておいて、免許を取るべく行動を始めました。
警察にいって小冊子をもらいます。
巻末に50問程度の問題が載っています。
たとえば、「時速何マイルで走っていてブレーキをかけると、停止までに何ヤード進むか」
のような実用的な問題です。

この問題集を勉強して、試験場に行きます。
口答試験があって、試験官が3つの問題をだします。
それに合格すると仮免許を呉れます。

この仮免許を持っていれば、
自分の車でも誰の車でも、隣に免許保持者が座れば、街中を自由に走ることができます。

私はアメリカに知り合いがいませんでしたので、
Driveing Schoolに行くことにしました。
といってもそこに練習場があるわけでなく、
Driveing Schoolが迎えにきた車にのって、街中をぐるぐるまわるだけです。

車の練習で走りやすい場所をまわります。
ピッツバーグは古い町で、高級住宅地も走りやすいので恰好の練習場です。
車窓からみる住宅は巨大な屋敷でお城のようです。
巨木に囲まれた、石造りの建物はいったい何部屋あるのか想像もできません。
「アメリカのお金持ちは桁違いなのだな」と感心しました。

Driveing Schoolでは何も教えてくれません。
運転の初心者はコーナーを回るのに、
どこでハンドルを切ればいいのかタイミングが分かりません。

隣に座った教官に、「ハンドルをどこで切ればいいか」を聞きますと、
「やってみろ」といいます。
わたしがともかく街角でハンドルを切って見せますと、
「それでいいのだ」というだけで、それ以上なにも教えてくれません。

そうこうしているうちに、
教官が「免許をとりにいってみろ」といいます。

街外れの試験場に行くと、試験官が横に座って、
「回ってみろ」といいます。

私は何も教わっていないままに、ただただ運転を失敗しないように、
集中しています。
すると、試験官が「あそこにストップの看板があったろう」というようなことで、
落とされました。
それはそうだと思いましたが、車の免許を取りに行ったことがない人間にしてみれば、
そのようなことが採点のポイントだとは知りませんでした。
Driveing Schoolで「試験のポイントくらい教えてくれよ」と釈然としない気持ちでした。

合格すると、仮免にスタンプで合格印を押してくれます。
即、街中で運転することができます。

考えてみれば視力検査等もなく（あったかも知れませんが、記憶にないくらい簡単だったかも）、
免許費用も2,3千円だったと思います。
アメリカらしく到ってシンプルでした。

ところで大きな車を初心者が乗りこなすのは大変でした。
左ハンドルで車の右端がどの位置にあるのか、
信号待ちでは長い鼻先がどこにあるのか、
広い無人の駐車場を見つけては、何度も何度も車から降りて確認したものです。

一人暮らしで時間を持て余した時は、練習を兼ねてよくピッツバーグの郊外をドライブしました。
アメリカの道はどこも歩道があって、日本とは比べ物にならないほど走りやすいです。

高速道路も整備されていて、しかも高速代もとても安いので、
車窓からでしたが、アメリカの風景を楽しみました。

8月2日暑い中ゴルフに行って、「なんとか熱中症に罹らなくてよかった」と我が家でゆっくりしていたら、夕方孫のコーちゃんから電話がかかってきました。

「じいちゃん。4歳になったよ」。
8月2日はコーちゃんの誕生日です。
「そうだね。おめでとう」。
「ありがとう」。
「爺ちゃんはコーちゃんが大好きだよ」。
「。。。。」

私はコーちゃんに会うと必ず、「爺ちゃんはコーちゃんが大好きだよ」ということにしています。

息子夫婦は子供たちを可愛がっていますが、それとは別に厳しいけれどやさしい爺ちゃんや婆ちゃんが可愛がってくれたという思い出は、きっと孫の心の掛け替えのない文化になるのだと信じています。

実は先週妻が我が家に帰ってきて、「コーちゃんに会いに行こうか」ということになり、急きょ1泊2日のドライブ旅行に出かけたのです。

御殿場から初めて新東名を使いましたが、交通量はガラガラと言っていいほどすいていて、景色が単調だし、カーブがあまりないので、ついついスピードを出しすぎて、気がついたら120K、130K出しています。

前回会って以来約4ヶ月で、コーちゃんはどれほど変わったのだろうと思っていましたが、少し日に焼けて、引き締まってお兄ちゃんらしくなっていました。

弟のアキちゃんも4月にはまだ「乳児」でしたが、よちよち歩きができるようになって可愛らしくなっていました。

コーちゃんの誕生日のプレゼントは、注文を聞いていた赤い靴と、動物や昆虫の図鑑と、ディズニーのアニメのDVDです。

コーちゃんが生まれた時から靴はもっぱら妻が買っていたので、当然おばあちゃんに買ってもらうものだと思っているようです。図鑑は外に持ち出せるように小型のものを選びました。ディズニーのアニメは私自身が小さいとき感動した、「白雪姫」とか「ピノキオ」とか10巻組のものです。著作権がきれたのでしょうか。とても安く買うことができました。

初日潮干狩りに連れて行きたかったのですが、潮目が悪るかったので、海水浴にしました。

海は怖がったので、すぐそばの子供プールに移動しました。これまで私の都合で、「もう、帰ろう」ということが多く、たぶん欲求不満がたまるだろうと、今回は思う存分遊ばせました。

我が家においていた、昔息子たちが使ったゴーグルを持っていきました。コーちゃんはまだ頭が小さいので寸法を調節して、何度も何度も水の滑り台で、頭から突っ込んだり、お尻から飛び込んだり。今度は浮き輪を借りて回るプールを回ったり。

こちらは「事故でもおきないように」とひやひやしながら、2時間近くプールで遊ばせてました。

持って行ったおにぎりや、売店でたこ焼きを買って食べたり。

コーちゃんはもう十分遊んだので、帰ることにしましたが、まだ時間が早かったので遊覧船に乗ることにしました。しかし、コーちゃんはさすがに疲れ果てたようで移動の車中眠り込んでいました。遊覧船に乗っても爆睡です。遊覧船に乗ったことも覚えていないのでしょう。

2日目はディズニーアニメを一緒に見ようと思っていたのですが、弟の寝る時間に邪魔をしそうなので、急きょ川遊びにつれていきました。

時間がなかったので、パチャパチャという程度だったのですが、養殖のあゆや川の中の小魚をみることができました。

「来年はもっと計画をたてて、バーベキューでもしたいね」と妻と話したことです。

道中、例によって後部座席で妻とコーちゃんがいろいろ話をしています。

「あいうえお」、「かきくけこ」が言えます。
「へぇー」と思っていてのですが。
「さしすせそ」は発音ができなくてむちゃくちゃです。

去年まで自分のことを「コーイチ」と言っていたのですが、4月に「僕」になり、今回は「俺」です。

「俺がついてるぜ!」
がコーちゃんのマイブームです。
アニメに出てくるようです。

コーちゃんは生まれながらに積極的でなんでもやりたがります。

歩けるようになってすぐに、
重い箒でベランダの掃除をしたり、
お父さんの缶ビールやペットボトルを運ぼうとして、
足の上に落として泣いていたようです。

運動神経も抜群です。
確か1歳になったばかりで公園の滑り台にもどんどん登って行き、
こちらはひやひやするばかりです。

先日も映画を観に行って、開演を待って長椅子に座っていたら、
彼がドンと私にぶつかります。
「何だ」と振り返ったらデングリかえりでぶつかってきのです。
コーちゃんのマイブームのようです。
「もうそんなことができるのだ」と一種感慨があります。

幼稚園でも「大きい子供と遊ぶのが好きです」と言われます。
平気で重いものを持ったり、なんでもやっていましたので、
腕力や運動能力は年齢以上に発達し、
同年齢の子供より年上のお兄ちゃん・おねえちゃんと波長が合うのでしょう。

なんでも「すぐやる」ことは大切なことだと思っています。
それは幼児に限った話ではありません。

仕事でも運動でも勉強でも、
自分から進んで「なんでもすぐやる」人と、
他人にいわれて「いつまでもやらない」人はその能力に大きな差が出てきます。
年を重ねるにつれてその差はますます大きくなっていきます。

「なんでもすぐやる」は時には失敗もありますが、
そこから色々なことを学び一つ成長しています。
次の挑戦はその分力になっていますので、
今度はうまくいく可能性が増しています。

これを繰り返すことでその人は成長し、
並みの人はとてもできないことを、当然のこととしてこなせる人になっています。
その人は「できる人」になります。

勉強であったり、
スポーツであったり、
リーダーシップであったり、
仕事であったり。

勿論人が成功するには「なんでもすぐやる」だけでは足りません。
集中力や、失敗したら反省しどこが悪かった軌道修正する能力や性格や、
行き詰ったとき努力し続ける粘着性や判断力や運も必要です。

それにしてもコーちゃんが、
「やりたがり」の性格をもって生まれたのは幸運なことです。
大きな可能性を持っていると思います。

ただ「小さいときは天才で、大きくなったらただの人」とはよくあることです。
小さいときの多少の能力の差は、
大きくなれば誰でも追いつくことができます。
またうぬぼれて増長すれば小さな天才は凡才にも落ちこぼれにもなります。

それでも一つ言えるのは、
消極的な子どもでは動機づけし励まし続けなければいけないのに比べれば、
積極的な子どもには方向付けをするだけでいいので楽しいということです。

子供の長所を伸ばしてやれるかどうかは、
周りの大人のかじ取りです。

いいものをもって生まれてきた孫を静かに見守っていたいと思います。

「大きな怪我をしないように」
「大きな病気をしないように」いつも祈っています。

約半年ぶりに会ったコーちゃんは、
勿論顔つきも体格も少し少年らしくなりましたが、
精神面でも成長していました。

半年前にはちょろちょろして先生のいうことを聞かないので、
幼稚園から一時登園禁止を受けたのですが、
入園式ではとても落ち着いていました。

弟が生まれて母親が下の子の世話をするので、
幼児返りやすねたりする行動があるのかと思いましたが、
弟思いのいいお兄ちゃんでした。

小さいとき我が家で遊ばせるために、
重ねて遊ぶプラスティックのコップを買って置いていました。
妻が弟にも同じものを買って送ってやったところ、
コーちゃんはそれは「自分のものだ」と喧嘩するというので、
今回我が家においていたコーちゃんのコップを持っていきました。

大小10個くらいのコップで、
コップを裏返しにしてピラミッドのように積み重ねます。
我が家で遊んでいたときは、
彼にはコップの大小の意味がわからなくて、
順番にピラミッドのように積み上げることができません。
私が積んでやるとパンチで壊してはよろこんでいました。

今回はコップの大小と「積み上げる」ことを理解しているようです。
以前は作ったピラミッドを壊してはよろこんでいただけでしたが、
今度はこれを料理のお皿にみたてて、
お寿司屋さんをやったり、
ラーメン屋さんをやったりして遊びました。

想像しながら「〇〇屋」さんをするのは、子供の重要な精神的成長だと思います。

あちこち移動の途中で車の後ろの座席で妻がコーちゃんの相手をしていました。
妻と色々な童謡を歌ったり、折り紙をしたり、絵を描いたりしていました。
妻が知らない歌も歌ってみせました。

折り紙や絵はぐちゃぐちゃですし、歌も何と歌っているのか分かりませんが、
集中してなにかができれば十分だと思います。

会話はほとんと問題なくできます。

一人称は以前は自分の名前で言っていたのですが、
「僕」というようになりました。

内容は忘れましたが、論理展開ができるようになり、
自分の主張の理由づけをします。

担任の先生が「辞めた」と話ました(そしてそれは事実でした)。
「人が辞める」とは時間空間についての相当高度な認識が必要なのではないでしょうか。
小さい子供は「人が辞める」ということをどのように認識しているのか、
不思議な感じがしました。

「左」「右」はいうのですが、間違っています。
数および数字は多分10くらいまでは理解していると思います。

幼稚園の方針らしいのですが、外国人がきて英語を教えているようです。
英語といっても英単語ですが（How are you?　くらいはいえるかもしれません）、
単語だけでもこれはいいことだと思います。
小さいとき親しんでいれば、大きくなって抵抗がなくなっていると思います。

この半年で幼稚園ではたくさんのことを学んでいます。
それに友達ができて落ち着いてきたのがなによりよかったと思います。

それにしても子供はこの時期相当な精神的成長をしているようです。
自分を「僕」という普通名詞で呼ぶようになったり論理展開をするには、
個別の名称や個別の事象から、
それらを一般化・抽象化して整理し、話をするという高度な精神構造の発達があると思います。

彼が成長して我が家に一人で来るようになるのを心待ちにしています。
彼が望めば色々なことを経験させ、
沢山のことを教えてやりたいと思います。

行きはまだ2分から3分咲きだった東名の桜は、
帰りには満開のようでした。

この小旅行の初めと終わりには、
4合目かもしかして5合目あたりまで雪をかぶって、
まぶしく輝く富士山が見送ってくれました。

コーちゃんは今年4月幼稚園の年少組に正式に入園しました。

妻が「入園式にいきたい」と希望しましたので、
入園式に爺さん・ばあさんがいくのはどうかと思いましたが、
妻も実家の病院での雑用や母親の介護から気分転換したいのだろうと、
入園式にかこつけて2泊3日で車ででかけました。

羽田で妻をピックアップして孫に会いに行き、また羽田まで送っていく慌ただしい旅です。

今回は妻が入園のお祝いに買ってやった自転車の練習をさせようと思っていたのですが、
当日は風が強くまたコーちゃんも風邪気味だったので、
外で遊ぶことをあきらめました。

初日は観光イチゴ園に行きました。
2歳になったばかりのとき、
観光農園ではなかったのですが、
近くのイチゴ農家で特別に露地栽培の大きなイチゴを、
一つもいでもらって食べたことをよく覚えているみたいで、
「印象深かったのだろう」と、今度もまたイチゴ農園につれていきました。

二日目は入園式を終えて、映画を観にいきました。
「長靴をはいた猫」を観ましたが私には面白くもなんともありません。
コーちゃんも退屈だったらしく、
前の椅子（勿論空いています）に移ったり、
ゴソゴソしていました。

3日目は私たちが帰る都合で時間がなかったのですが、
2歳のとき遊園地で電動バイクをうまく乗りこなしましたので、
今度もまた遊園地に行ってバイクに乗せてやりました。

バイクのようにハンドルが車輪に直結している車は運転できるのですが、
車の丸いハンドルは扱いがわからず、
その場でグルグル回って他の車にぶつかり、
それはそれでキャーキャー喜んでいました。

帰りがけ売店で売っていた花（ムスカリ）がほしいというので買ってやりました。
彼が我が家の近くに住んでいたとき、
いつも我が家のベランダの花に水をやっていたのを思い出したのでしょう。
枯らさず水やりをするか見ものです。